La cabeza bajo el agua
hace ver todo distinto,
sol de hielo y en el centro
la estrella negra del día.
Pasa un brazo y una lengua
preguntando a un ojo vivo
si recuerda los caminos,
la corteza de allá afuera.
La rodilla entre la tierra,
oración de contracielo,
el nombre que se te olvida
y la mano en una puerta.
Rojo pájaro agresivo
que me muerde la garganta
y cuando lo llamo al canto
me sale sólo alarido.
La cabeza bajo el agua
como un pez de branquia rota
te recorre hasta la infancia,
te encapucha la alegría.
No esperaba esto que espero
de codos bajo la noche
en el día lastimado
nadie sabe qué le espera.
Quizá algún sueño volando
o una gaviota en el barro
o la madre que no entiende
o el hijo, la boca en sangre.
Quizá puertas que se rompen,
quizá pares que se encuentran,
quizá el tiempo de la vida,
quizá el tiempo de la vida.
Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar.
Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar.
Quizá se hace con las manos
un quizá de cuerpo entero,
brazo, lengua, ojo y mano
para armar el nuevo día.